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Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature, 
qui Taurait comblé d*or et d'honneurs, mais bien 
un peu la sienne propre et celle d'autrui, n'est-ce 
pas, chère madame ? — s'il s'était trouvé à Thô- 

pilai. Sans plus insistor sur ce point, aussi bien 
insignifiant, ce n'est pas moi qui parlerai, c'est 
lui qui pariera, et ce, plutôt impersonnelle- 
ment, selon son tempérament particulier de poète 
comme ça. 

Dans de hautes salles dans un littéral palais, se 
passèrent les semaines d'apprentissage. Les im- 
menses rideaux blancs aux fenêtres, et le hoau 
soleil de juillet qu'il fit lui garnirent l'àme d une 
chaude fraîcheur qu'entretenait au point quelque 
argent comptant et à échoir à coup sûr, en sorte 
que la situation actuelle,, sur place et au dehors, 
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n'apparaissait pas pénible, iière tout au plus dans 
son embarras léger. Des médecins en chef et de 
leurs états-majors d'internes et d'externes, qu'en 

dire sinon qu'ils étaient très bien; des employés 
aussi — (l'Eglise d'd serviteurs) — et des malades, 
sinon que les pauvres gens faisaient de leur mieux 
pour guérir. Une mort seulement sur ces quarante 
et quelques jours, un vieillard qui s'éteignit en 
balbutiant : c Haman, maman ! » En somme, une 
très bonne impression première, un début coura- 
geux, mais l'acilc... 

Moins facile, sinon moins courageuse la seconde 
épreuve supportée. Au palais dur et cru, mais 
comme protecteur ont succédé des baraquements, 
sapin et briques, à l'instar, parait-il, des hôpitaux 
volants américains. L'extérieur ressemble passable- 
ment à quelque abattoir, dedans c'est l'architecture 
d'une chapelle méthodiste; il n'y manque que des 
citations de saint Paul sur écriteaux blancs accro- 
chés aux murs de bois verni. On dirait aussi du kur- 
saal d'une station balnéaire nouvellement installée. 

G*est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres 
donnent sur un jardin d'horticulteur fleuriste, rive- 
rain du chemin de fer de ceinture. Un rang d'aca- 
cias joue la lisière d'un bois dont l'intérieur des 
fortifications vues derrière serait l'épaisseur; mais 
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les feuilles, se rai éliant, défont vite cette illusion 
des yeux. Les médecins et les élèves sont toujours 
parfaits, mais semblent à la fois un peu bien scep- 
tiques et infatués ; le personnel, mon Dieu, toujours 
irréprochable, mais les malades ne paraissent pas 
raCToler du départ des Somrs. Eux-mêmes sont 
quintcux et quelques-uns plus bêles que de droit. 
Vers 2 heures, le garron de nuit range sur un 
grand buffet central appelé appareil les pots 
d'étain pour les tisanes. Une alèse (ou demi-drap), 
dont il va les couvrir durant le balayage, fait l'ef- 
fet, comme il l'a jetée sur ses épaules dont elle 
pend autour de son corps et le long de ses bras, 
du surplis d'un prêtre disposant un tas de Saintes- 
Huiles : de Touate, en tampons et eu flocons, çà et 
là, complète la vision. 

Bons sommeils parfois. Ou vous réveille au petit 
jour pour < faire vos couvertures >. Une Ûlle de 
salle est une paysanne récemment descen'dûe du 
train, presque du coche. Un peu simple sans trop 
de naïveté et très bonne vraiment. Pas l'ombre 
d'une pensée d'intérêt. £lle s'y prend si gentiment 
pour vous dire : c Paresseux, dressez donc vous, 
qu'on arrange vos oreillers », qu'on est tout charmé 
sans pouvoir retenir un sourire vaguement sen- 
suel, car elle est jeune encore et de gentil visage. 
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Guère d'incidents au cours d*un semestre d'hi- 
ver écoulé parmi la touffeur de feux de coke dans 
de la fonte. Un alcoolique, — un cocher ! — très rai- 
sonnable dans la journée, s'échappe un matin vers 
4 heures et saule mi-nu par une des fenêtres, de 
plain-pied d'ailleurs, à quelque cinquante cen- 
timètres près, et revient en civière, arrêté qu*ii 
avait été par des hommes de l'octroi, avec cette 
parole : « Mais ce n'est pas moi, je vous assure. > 
Il fait un clair de lune glacial, découpant les 
objets comme avec des ciseaux, faussant toute 
perspective, soleil louche au rayon fou, et c'est 
très Thessalien et très Ganidiaque. 

Morts insignifiantes. Et puis l'on s'y fait. Situa- 
tion pécuniaire assombrie qui va tourner à l'obs- 
cur. 

Un entr'acte noir absolument : Misère et pres- 
que corde, si bien qu'une recrudescence de la ma- > 
ladie et la rentrée dans un troisième hôpital sont 
les bienvenues. Au moins c'est la paix loin des 
gens et la souffrance laissée tranquille. Les idées 
de mort, mort aux gens, mort à soi-même, s'éva- 
porent dans les odeurs d'élher et de phénol. Le 
sang bat plus calme, la téle raisonne de nouveau, 
les mains se font ce qu'elles furent plutôt tou- 
jours, bonnes et paisibles. Aussi bien le lieu sied 
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à l'apaisement qu'il crée, fin du xvm^ siècle avec 
arrangement et accommodement Louis^Philippe et 
Quarante-huit. L'intérieur de l'immeuble a surtout 

un air de ces maisons de province à très hauts 
plafonds. Le parquet, crncllement ciré, parfois 
bombé de vétusté, dit^ par sa disposition en fan- 
tasques biseaux, l'âge considérable de ce logis. 
C'est dans une petite salle en retrait d'une autre 
beaucoup plus longue, derrière un tambour vitré 
isolant sans isoler du reste des malades qui sont 
quatre. Gela forme chambre prenant jour large- 
ment sur un faubourg relativement peu passant 
de la rive gauche, en face du jardin vert clair d'un 
établissement supérieur de r£tat. Nous sommes au 
printemps et il y a des oiseaux. 

L'intensité de la situation à la fois désespérée et 
à essayer de sauver par la patience quand tout 
pousse à des violences superbes qui perdraient 
affreusement les choses, met un bandeau sur les 
yeux et de la cire dans les oreilles. Des laideurs 
non intéressantes sans nul doute et des sottises que 
de la banalité rend plus horribles encore, échap- 
pent. Une chapelle odieusement moderne où tou- 
tefois chante une jolie voix sur un harmonium dis- 
cret. Gomme il y a un affreux costume pour les 

femmes, on n'y voit point de malades du < beau 

I. 
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sexe », à l'éxcepUon de deux ou trois vieilles et de 
toutes fluettes ^mines déjà pleines d*œillades, 
pour la plupart. 

Paraît qu'il existe au fond, à gauche du pavillon 
d'accouchement, des baraquements comme là-bas. 
Merci. Soupé. 

Le gaz, en le définitif hôpital, est contenu dans 
son juste rôle de domestique. Il éclaire les cui- 
sines, offices^ corridors, escaliers — et les cabi- 
nets. 

Définitif s'emploie ici parce qu'on aspire à ne 
plus fréquenter dans ces sortes d'asUes, quitte à 
envahir des g^tes pires si la malchance s*obstine 
aussi. 



II 



Là, là; tout beau, Monsieur du Poète. La yie 

n'est pas si courte que cela, ni si brève. Elle est 
fuite de transition. La patience y a son rôle qui 
est prépotent. D'autre part, les causes détermi- 
nantes de votre initiation ès-hôpitaux n'ont pas, 
tant 8*en faut, disparu. Enfin, le vœu de connaitré 
d*autres abris n*était pas raisonnable et se trou- 
vait peut-être trop ambitieux dans Tespèce. Vous 
l'avez compris et vous vous êtes soumis à l'inévi- 
table. De nouvelles impressions vous attendaient 
dans les mêmes milieux, et s'il doit y avoir une fin 
différente de la fin naturelle à ces habitudes d'as- 
cète un peu malgré soi, nul ne le sait. Toujours 
est-il qu'il y existe une suite dont témoignent les 
quelques fragments qui vont suivre et que voici 
succinctifiée. 

On a prononcé le mot de convalescence, et c'est 
maintenant un pavillon central, diminutif et sim- 
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plificatif du pavillon central des Tuileries, mais 
napoléonisé par un vaste écusson impérial de 
front : l'aigle au repos sur des foudres et, der- 
rière, en draperie, le manteau semé d'abeilles, 
fourré d'hermine, que borde le collier d'aigles mi- 
nuscules où pend une grosse croix d'honneur, le 
tout en pierre, bien entendu. Assez lourd et banal 
et laid, par parenthèse, soit dit sans manquer de 
respect à 

« César décédé ». 

A droite et à gauche, un rez-de-chaussée et un 
étage de hautes vitres et, en retour, deux ailes, 

pierre, brique et buis, suggestives d'immenses 
communs, écuries et remises sans fin, le tout un 
peu grandiose avec quatre grands jardinets autour 
d*un bassin assez vaste et, bien en avant, une 
énorme pelouse piquée çà et là de corbeilles plutôt 
pauvrement fleuries, mais k palais n'est-il pas 
pour les pauvres et faut-il Fouijlicr ! 

Les bâtiments s'enfoncent très profonds sous 
forme de galeries latérales assez basses pour que 
rœil discerne, légers et clairs, les arbres gentils 
d*un bois plébéien des environs immédiats de 
Paris au milieu duquel, d'ailleurs, comme dans 
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une clairière, s'élèvent ces construcUons après tout 
agréables. 

G'ést Napoléon Illle Bien-Intentionné qui fonda 

cet asile pour les convalescents des hôpitaux. La 
(Jis[)Osition même des œuvres intérieurs, le carac- 
tère même des us et coutumes de la maison, pro- 
clament jusqu'à l'excès celte origine : longs cou- 
loirs de caserne, chambrées à trois lits, qui rap- 
pellent lespetiies salles d'hôpitaux, et une disci- 
pline un peu de prison ; les réfectoires aux tables 
de marbre rouge, aux coloiinettes de fonte p:aie- 
ment vernies, reportent la mémoire aux premières 
manifestations des bouillons Duval, celte création 
de la seconde époque impériale à son apogée; les 
noms, pour la plupart suisses, des galeries, salles 
et dortoirs, sonnent bien dans une institution de 
l'élève favori du brav' général Dufour : eniin le 
règlement, œuvre évidente du philanthrope teint 
de fouriérisme qui fut le vainqueur de Saarbrouk, 
ce règlement lu et relu à toutes occasions par des 
surveillants, j'allais dire par des gardiens, à 
moustaches grises d'ex-grenadiers de Magenta, de 
médaillés du Mexique et de Chine, fleure bien du 
prisonnier de Haui uou sans quelque fumet du 
militarisme ataval. 
11 n'y a pas jusqu'aux c circences » pour Ûan- 
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quer le < piiiiem > des'réfectoires, que les salles 
de chant et de jeux (jeux de bois : échec, daines, 
dominos ou mieux doehes) ne suggèrent point au 

point de vue décadent de ce que la rhétorique 
encore en usage dans les journaux à un sou appel- 
lerait les * dons funestes d'une dictature heureu- 
sement pulvérisée sous le relèvement national >. 
On reviendra tout & Theure sur la salle de chant. 

4 

La salle de jeu est, comme du reste, la salle de 
chant) un vaste parallélogramme meublé de lon- 
gues tables et de bancs, où l'on fume en arrivant 
à dame ou en posant le douhle-doche. 

Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par 
d'amples draperies d'étoffe rouge sombre, c'est 
surtout la chapelle qui parle le plus haut du flis 
d'Hortense et de son règne, tant le blanc et or de 
l'autel et du retable, tant le tapis rouge des degrés, 
tant les grilles et la lampe mordorées et l'harmo- 
nium accompagnateur 'à messe basse de c dames 
. et de messieurs du dehors » évoquent les messes 
des Tuileries où s'épanouissait, en ses robes mira- 
cttleuses, la toute-belle impératrice et se gonflait 
un état-major de chambellans et de maréchaux, 
où Tempereur somnolait, comme attentif. Seule- 
ment, ici, les « hdcles > sont, au contraire, de 
pauvres diables, élonaéâ de se trouver là, sous le 
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regard à moitié bienveillant des employés gantés 
de filoselle et très dévotieux, scrongnieiignieu ! 

Clic, clac ! Los deux voitures de radmiuistration 
boudées de < convalescents > cueillis aux quatre 
points cardinaux de TAssistance publique (fami- 
lièrement A. P.) débusquent de la rue qui passe 
devantia grille d*honneur, franchissent cette grille, 
et viennent déposer à la porte du bureau d*admis> 
sion une trentaine d'entrants qui, après les for- 
malités d'usage, inscription, visite sommaire du 
médecin, première lecture du règlement par le 
capitaine (chef du personnel de surveillance) 
s*égaillent vers les chambrées désignées, en empor- 
tant sous leurs bras les effets d'habillement répar- 
tis h chaque convalescent : soit une paire de 
chaussettes et d'espadrilles, une chemise, un 
bonnet de nuit, un paletot-sac bleu de Prusse, 
une calotte de drap, même couleur (on est aux 
premiers jours de mai ; le costume d'été, paletot 
plus léger et chapeau de paille, part du 15 de co 
mois), un essuie-main et une serviette de table. 
Alors, dircz-vous, tout convalescent est considéré 
comme possédant un pantalon? Mon Dieu oui. 

— t Galerie chose, chambrée telle ! » 

£t le poète entre dans une pièce cirée beaucoup 
trop pour son c ankylose incomplète du genou 
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gauche,. consécutive à une arthrite rhumatismale.» 
Trois lits dont les convalescents doivent faire les 
literies tous les malins d'après certains principes, 
comme au régiment, de même qu'ils doivent 
balayer et cirer ce parquet, hélas! si glissant ! 

Les compagnons actuels du poète sont un gar- 
dien de square, un bonhomme peu causeur, et un 
tout jeune homme, seize ans à peine, une tète 
blonde de très jolie fille anglaise que rehausse 
toutefois une grâce di-jà virile. Il remarque la 
difficulté qu'éprouve le poète à mettre son espa- 
drille gauche, se met gentiment à sa disposition. 
Mais la cloche sonne, on va dîner, entrée lente 
au réfectoire, bon repas, meilleur qu'à l'hôpital, 
même du dessert, quelle joie ! sortie en file in- 
dienne suus l'œil terrilique un peu du surveillant 
préposé au réfeeloire, après une récitation à haute 
et intelligible voix du sempiternel règlement. 

Promenade au jardin, une pipe ou deux, puis, 
pour la première journée, toute de fatigue et 
d'excitement 6 que relatifs! coucher et somme 
suffisant jusqu'à 6 heures, l'heure de la soupe. 
Soupe très bonne, à se croire aux Haiies, parole 
d'honneur ! 

La seconde journée s'écoule entre le jeu de 
boule, sis dans un petit bois séparé du grand par 
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des palissades, et la liibliotlièque, assez bien 
fournie. Le poète y commence la lecture de VNis- 
toire de la Restauration par Lamartioe, après la 
douche de vapeur ordonnée semi- quotidienne. 
. livre intéressant quoique et parce que méconnu 
et inconnu. Douche amusante comme tout. 

Le soir, ascension à la salle de chant. Le jeune 
homme de tout à Theure y chante des romances 
d'une voix exquise, intelligemment conduite. En 
descendant pour la chambrée et la nuitée» il est 
félicité principalement parle poète à qui il racon- 
tera quelques jours plus tard son histoire navrante 
et lièrc. Ils doivent quclr|ues mois et quelques 
années plus tard se retrouver. 

Les semaines se passent ainsi sans grands inci- 
dents — et départ avec quelques louis en poche, 
pour la < liberté i définitive ? 



m 



Bon, voilà les bèlîses qui recommencent I Allons, 
bonhomme Misère, bonhomme Guignon , bon- 
homme Paa-de-Chance, retourne à tes « hosteaux > 
naturels. 

£t c'est, pour la seconde fois, le littéral palais, 
mais que changé, qu'assombri, depuis les semaines 
d'apprentissage I Les hautes fenêtres aux longs ri- 
deaux blancs ressemblent à des vantaux d'une pri- 
son pour géants ou de quelque maison de fous en 
rêve. 

D'argent comptant, plus. De l'argent futur, sûr 
toujours, mais moins. En attendant, le même 
soleil de juillet à un an d'intervalle, mais acca- 
blant aujourd'hui, comme cholérique et cholériffere 

dans sa fureur ; les mûmes hautes salles, on dirait 
rabaissées comme un ciel d'orage qui serait mcna- 
çamment blanc d'un blanc de fer chauffé à blanc, 
d'un blanc funèbre, tel un convoi de vierge ; même 
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médecin en ehef : il semble moins paternel, avec 
de nouveaux suivants qui neparaisscnt pas valoir 
les autres. Service, à première vue, moins attentif. 
Jusqu'aux malades qui paraissent plus endurcis ; 
durant ce mois, pourtant torride et qui doit être 
malsain, pas an d'eux n'est mort, mais quelle 
mauvaise humeur, à peine suspendue par la Fête 
Nationale ; petits extras, quelque peu jilus d'élasti- 
cité dans le règlement, une décoration intérieure, 
à bon marché, due à l'enthousiasme collectif 
des malades : guirlandes de papier et des R. F. 
faussement dorés sur des cartouches tricolores 
comme les guirlandes. Vingt jours là passés. 

L'asile napoléonien encore un coup. En août. 
Un août pluvieux. L'an dernier, c'était par un beau 
mois de printemps : il y avait des roses de toutes 
nuances au long de balustrades envahies en ce 
temps par les fleurs, aujourd'hui vertes et noires 
de feuilles et de branches. Les arbres des quin- 
conces et du bois jaunissent par nombreuses places 
et le vent emporte déjà les feuilles. Le vent aussi 
pleure dans les corridors à certains jours et les 
courants d'air, toujours mauvais, commencent à 
devenir € dangéreux », ainsi que me le fait observer 
un Parisien, pulmonique, envoyé ici par erreur, 
indubitablement. 
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Fraîches et plus les fins do nuit, et l'on se met 
à inaugurer le système d'hiver qui consiste à plier 
eu deux sur la longueur Tassez mince < couverte » 
qu'on s'était contenté de déployer jusqu'à ce temps 
exceptionnellement rigoureux. 

La nourriture qui, comparée à celle, d'ailleurs 
sufflsante et saine, quoique monotone, des hôpi- 
taux proprement dits, était réellement si bonne, 
si variée, contracte maintenant un goiU à la fois 
de trop peu (dans le sens strict du mot) et de par 
trop. D'aucuns parmi les convalescents attribuent 
ce changement pour un mal au départ imminent 
des Sœurs. Leur remplacement rétablira-t-il le 
bon ordre d'auparavant, aussi bien dans la disci- 
pline vraiment paternelle (ou maternelle, comme 
on voudra), que quant aux choses du réfectoire? 
Car, ici aussi, quelque relâchement, que complé- 
mente et corolle, on serait tenté de le croire, 
quelque maltalent pour la bonne administration 
et l'équanîmité surtout qu'il faudrait pour faire 
mieux, règne trop et ne gouverne pas assez. 

On s'ennuie; la bibliothèque est toute lue; 
connu chaque arbre du petit bois côtoyant une 
maison de fous et de foUes de qui l'on entend les 
cris, quels cris! vers le milieu du jour : A dœ- 
monemeridiano libéra nos, Domine! Les vaches 
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même, laitières pour pnlmoniques, qui paissent 
dans une clairière en miniature, ne sont plus 
amusantes et n*onl pas Pair de 8*amuser non plus. 

C'est navrant. Le soir vient. On a dîné réglemen- 
tairement. Se coucher pour no pas dormir est 
bête... Et l'on monte à la salle de chant. 
Drôle, ça. 

Comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la 
quintessence du goût musical parisien populaire, 
la romance y domine. Les vieilles reproductions 
en ce genre per^istent, les nouvelles battent à 
plates coutures leurs contemporaines à visées 
comiques. C'est ainsi que Comme à vingé ans, 
Moine et bandit^ e tutti quanti alternant avec 
Petit Pinson ou Carmen, vous n*avez pas Sâme. 
etc., sont bien plus fréquemment chantés et bien 
mieux goûtés et, en dépit du règlement un peu 
bien draconien ici, applaudis à grand renfort 
« de cannes, béquilles et béquillons » que tels ou 
tels Docteur Isambard ou Joséphine elle est 
matade» ^ . 

C'est, aussi bien, une remarque faite depuis 

belle lurette que le faubourien, ou ce qu'on 

nomme ainsi, c'est-à-dire le sceptique naïf et le 

gouailleur spontané par excellence, est volontiers 

élégiaque.., en musique et plus épris du mélo- 

2. 
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drame sentimental et haletant, rose et noir, que 
du vaudeville et de la farce. Nulle conclusion 
d'ailleurs à tirer de là comme des trois quarts de 
toutes les remarques, n*estrC6pas? 

Mais quels interprètes pour la plupart! Les 
trois chansons historiques (on parle sérieusement), 
de la période dont nous venons de sortir un peu 
édopéstous, En Revenant de la Revue, Les PioU' 
piom d'Auvergne, le Père la Victoire, jolies au 
possible comme timbre, et comme < poèmes », 
amusantes, spirituelles, très spirituelles même, 
quoi (jii en aient certains délicats qui seront tou- 
jours malheureux, se trouvent écorchées comme ! 
Gestes faux comme la voix gutturale et traînarde 
à moins que fêlée, ô Paris! ou alors terriblement 
méridionale! Pataquès inouïs qui feraient douter 
si le chanteur comprend ce qu*il < envoie », ter- 
minaison en ô des rimes, ù l'instar de quelques 
c artistes » de très infimes cafés-concerts, et ce, 
. par chic, par un naïf, au fond, et quasi touchant 
d^ndysm... ô. Et ces gentilles scies topographiques, 
'si Ton ose ainsi parler, où défilent sur des airs 
pimpants tous les quartiers et monuments de la 
capitale, dans des circonstances toujours drôles et 
drôlement racontées, les Statues en goguette, 
Gaulois du pont d'Iéna, la Chaussée Cli' 
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gnancourtf la Samaritaine, Derrière Vomnibus^ 
que bougrement et foutrement mal rendues par 
ces braves gens, d*ordinaire délurés et farauds 
autant que des convalescents peuvent Tétre, 

mais une fois * sur les planches > — c'est une 
véritable petite scène — apeurés, gauches et 
patauds. Ce n'est que quand ils débitent du 
< sérieux » qu'ils deviennent comiques, sauf de 
rares exceptions! La romance, déjà pas mal ridi- 
cule' essentiellement, prend des proportions de 
parodie à perte de vue dans ces honnêtes bouches 
où les rogommes passés et les actuelles bron- 
chites accumulent les notes les plus étonnantes. 
Il y aussi la non-intelligence, sinon des choses 
chantées, du moins des intentions de l'auteur, 
gaifàtre ou non; Par exemple, ies Bœufs ^ 
de Pierre Dupont, admirable poème, le chef- 
d'œuvre peut-être, avec les Pins et les Sapins, 
du vrai poète intense qui sortira du demi-oubli 
d'aujourd'hui, vous les figurez -voua, comme 
ils le furent à l'époque dont il est question, tra- 
duits avec l'aecent affecté d*un rustaud de Séne- 
et-Ouése? Et la chanson patriotique! Pauvres 
grands cuirassiers de Reischoffca, douloureuse 
Alsace-Lorraine, toute belle et toute pure figure de 
Marceau, du moins soyez cléments à « vos chan- 
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très > dans ces demeures, à la pensée d'ailleurs, 
que ce sont des pauvres, des infirmes, des souf- 
frants, des simples pour la plupart, sincères dans 

le choix de leurs < numéros » ; peut-être bien 
aussi qu'il y a parmi eux quelque survivant de la 
charge épique dont pleure, encore toute fîère, la 
patrie ; que €e gamin qui braille •: < 11 est mort ce 
soldat stoîque > a, dans sa giberne de scolot, la 
feuille du collet et les étoiles de la manche, que 
ce bon garçon à Taccent tudesque est un déser* 
leur de Tarmée du Reichland... 

Mais quelle est cette voix? Le poète la coimait 
et ne la connaît pas, ou réciproquement. La fausse 
lumière, non pas de. la rampe, car il n'y a .pas 
de rampe, ou du moins pas d^éclairage à la rampe, 
mais de la salle que teintent obscurément quel- 
ques becs de gaz à globes dépolis, ne permet 
qu*aprcs un temps de discerner les traits de celui 
qui occupe le théâtre en ce moment, et il se 
trouve que c'est le jeune homme du printemps 
dernier, un peu grandi, et de qui l'organe de té- 
norino a mué dans ce court intervalle en un 
velouté, clair et chaud baryton... 

Quoi CM cure de particulier ici avant d'en partir 
pour toujours, peut-être, et sans plus d'émotion 
qu'il n'est séant? 
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Ah ! si roQ veut, ceci : 
. Les visiteurs desconvalescentssontadmisàvi^r 

aussi les diverses parties de l'établissement, sous 
la conduite d'un employé' ad hoc qui leur détaille 
les choses intéressantes. Cet honnête cicérone ne 
manque jamais d'attirer l'attention de ses auditeurs 
sur deux immenses cartes d'Europe et des Deux- 
If ondes, œuvre d'un convalescent, peinte à fresques 
sur deux murs de la salle de jeu. Et il profère : 

— « Ce convalescent, en outre du temps, un an 
à peu près, qu'il fut admis à passer à l'asile pour 
mener à bien son travail, obtint de la Direction la 
somme de cinq cents francs, et l'assurance, ou 
plutôt la certitude d'une place immédiate dans 
une administration de l'Etat. Or, le jour de sa 
sortie et les quelques jours qui suivirent, deux ou 
trois au plus, il se grisa, il fit la noce avec des 
femmes, bref dépensa ses cinq cents francs et eut 
Taudace de revenir solliciter un secours qui lut 
fut naturellement refusé. > 

Il faut entendre les réclamations indignées des 
bonnes gens, parents, pauvres pour la plupart, 
des pauvres pensionnaires qu'ils viennent voir : 
t Ah, le saligaud! Faut-il que les bons pâtissent 
c toujours pour les mauvais? Cinq cents francs en 
« deux ou trois jours t > 
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Eh, mon brave homme; eh, ma digne matrone; 
eh, mes paavres enfants, avez-vous vous-même eu 
bien souvent cinq cents francs à votre disposi- 
tion? Et vous ligurcz-vous quel trouble, quel 
littéral coup de gong dans une âme d'artiste peut- 
être, de déclassé, qu'une pareille misérable for- 
tune < à emporter le paradis d'un seul coup » ? Ne 
parait-elle pas toute dictée, cette conduite au pre>- 
mier abord absurde, & d'anciens désespoirs invé-* 
térés, uicpris de Tavenir, dégoût du passé, indiffé- 
rence pour une vit' qui va, certes! recommencer 
plus âpre et plus désolante... 

Les jours s'écoulent. A la porte les convales* 
cents, voire € béquiilards » 1 11 y a une fln à tout. 
Les plus pauvres vont passer trois jours dans une 
vague annexe où on est censé leur chercher du 
travail. 

Les autres se répandent par la ville en quête 
d'un ouvrage qui se cache et d'une santé en 
déroute, chauves-souris de Thiver parisien dont 
les hirondelles, selon des romances, seraient les 
petits ramona... 

Clic, clac! fouette, cocher! Les deux voitures 
de l'administration, bondées de « convalescents», 
franchissent les grilles de la cour d'honneur. . . 

Au revoir, camarades ! — ou adieu, alors! 
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£t voici le plongeon, le débat d^ns les roseaux, 
presque Tanéautissement , mi -enlisement, mi- 
noyade, dans cette Marne, la misère dite noire. 
La seule branche de saule frémissante, la planche 
providentielle unique, flottant encore un peu à 
portée, ce va encore être rHùpital. grâce à la ma- 
ladie qui se cramponne, bonne mais lente pour- 
voyeuse à la Gamarde. 

£t allons-y pour la troisième et quatrième et 
quantes fois de Timmeuble sur pilotis, abattoir 
extérieur, intime chapelle méthodiste. Change- 
ment de service. Des vieux, cette fois des chroni- 
ques comme on parle ici. (Chroniques, c'est pres- 
que salumienSy ça.) Eh bien ! vivent les vieux! Us 
ont leurs inconvénients surtout physiques, mais 
on les leur passe,, en vertu de leur moral qui, au 
tond, étant, ici, peuple et simple, se trouvant peu 
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chargé dMnstruction et de leeture, ravit par son 

initiale et presque intacte sagesse et son expé- 
rience des faits^ de faits attestés par leurs maux 
mêmes, tant tristement ridicules soient ces maux, 
parfois, et par 

« La grande misère 
Du pauTre juif errant » 

que tu es, peuple qu'on pousse et qu'on abuse et 
qui t'insurges, toujours vaincu, le vaincu des balles 
et de la privation dans Tesquintement. 

Hais ne voilà-t-il pas que le poète vient de faire 
du socialisme împossibiliste et on en demande 
pardon pour lui aux belles dames qui n'auront 
pas lu ceci. 

De vrais défilés en masses profondes, de doc- 
teurs et d'élèves. Tous les docteurs avec leurs 
nuances, gentils et plus, pour la plupart. Les 
élèves, pas tous. Pour la majorité qui est aimable, 

informée, suffisamment attentive, il y en a d'af- 
freux, d'abominables, vraiment! poseurs et gros- 
siers, traitant le malade en véritable prisonnier, 
en forçat, du haut de leur col cassé et de leur cra- 
vate claire à bijou faux, inhumains tout à fait et 
« insolents », comme dit si bien le peuple, si ner- 
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veux, de Paris. Pauvres d'eux, au jour de la pro- 
chaine : même dans leurs trous de province où les 
auront menés leurs < études » (ceux-là sont les 
« cancres > de la classe], la rancune ne les épar- 
gnera pas des misérables continués, à être mal- 
traités et, de plus, alors, rançonnés, par ces 
médicastres. Le poète peut-être, aussi, en des 
c Invectives > plus à la Martial qu'à la Juvénal, 
les nommera sans éloge, ces petits cuistres qui 
rauront bafoué, sur son lit de douleur et d'affamé. 
Ce jour-là sera terrible, dies iras en miniature, et 
leur nom, mal fait pour la postérité, pourtant y 
parviendra, en compagnie de bien d'autres, éton- 
nés. Un interne aussi, un seul, fut vil et mé- 
chant. Son nom aussi retentira quand faudra. 
Mais, empressons- nous de le dire, à la gloire 
après tout de cette lamentable humanité, ces 
gens-là ne forment qu'une infime exception, 
infime dans les deux sens du mot. 

On s'habitue à cette vie comme monastique, 
sans, hélas î l'oraison, et la règle suivie pour elle- 
même. Le lit vous pénètre. On y vit tout à fait. 
Même on y pense. Mollement souyent, parfois 
virilemeut et noblement. Le poète n'y dort pas, 
mats dehors c*est la même chose, excepté quand 
son lit est partagé dans certaines conditions de 

3 
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bonne fatigue. On ratiocine, on finit par ne plus 

regretter le dehors même ancien et dès lors regret- 
table au sens des gens non inities. 

£t puis il y a eu des sorties mémorables en ces à 
peu près deux ans de cette sorte de captivité, 
moins la stabilité, le prestige! et le sérieux. 

Car, d'une part, grâce & de provisoires ressour- 
ces inespérées (ù ces ressources, o cet inespoir, 
ù ce provisoire!), un voyage ;i illustre station 
balnéaire est réalisé. Une cure — comme pour 
quelque richard — dans des montagnes qui sont 
le pied, très respectable, des Alpes, et célébrées 
par le plus grand poète français avec Villon, Ron- 
sard et Racine, concurremment avec un lac très 
bleu que, d'ailleurs, notre poi te à nous n'a pas 
vu, faute d'argent pour excursions en voiture, 
mais dont il a perçu les brouillards, à mi-côte 
d'un pic fameux, tel un sourcil dans un sombre 
visage fantastiquement gigantesque. Douches et 
bains. Table d'hôte de jour en jour diminuée (la 
season tire à sa fin) jusqu'à ce que le poète reste 
seul. Excellent poisson, entre autres particularités 
locales culinaires, qui se nomme lavaret, et des 
sortes de cardons aborigènes très bons dont le 
nom s'en est allé. Bon temps en somme, intermède 
plus distrayant qu il y eût eu lieu de le supposer. 
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Divers incidents dont un comique et dô à la pau- 
vreté même (oiseau rare, lleurde Heur, paradoxe I) 
du « haigneur ». La même pauvreté lui rend en- 
core d'autres services. (Elle a coutume d'en rendre 
tant quand bien prise.) Rentrée au bercail sur 
pilotis où,.par parenthèse, deux mois passés aupa- 
ravant à côté d'un cher ami inalade aussi et sorti 
en même temps, à qui et de qui lettre de et à la 
station balnéaire illustre. Ahî ce furent de bons 
mois d'été l — ainsi que plus tard, ce furent, avec 
un autre cher ami, six douces semaines d'hiver. 
On sort de 1&, quelque affectionné déjà que l'on 
fût Tun à l'autre, bien plus affectionné; c'est 
mieux, ceci, qu'une fraternité, qu'une amitié de 
collège. C'est comme une fraternité, une aiuitié 
de collège grell'ée sur l'amitié de devant. Et c'est 
exquis, croyez-le. 

Mais, à l'autre grande sortie! 

Une vente avantageuse, par quel hasard? d'un 
manuscrit de vers, a ouvert les portes de l'Hôpital 
restées toujours entre -bàillées par la bienveillanct; 
du Médecin eu elief, à qui merci de tout cœur, en 
ces lignes. Quelques semaine^;, voire deux ou trois 
mois, ont leur cours normal de vie et jusque de 
plaisir... puis l'ombre de la dèche revient précé- 
dant de peu la chose. Et c'est en ce moment qu'un 
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Boîr d*été, sur une terrasse de marchand de vins- 
traiteur où, en compagnie, le poète dînant à cté- 
^ dit vit venir dans Tombre humide d'un orage de 

tout à l'heure une forme longue, hagarde, timide, 
et si longue! Cette forme se penchait s.ur lui 
presque spectrale, quand une voix brisée et 
rauque, et si faible : 

— Gomment, vous ne me reconnaissez pas, le 
petit chanteur de là-bâs? 

— Eh quoi, mon ami, c'est vous? Asseyez-vous 
donc. Garçon, un couvert et un dîner! 

Car le pauvre enfant n'avait évidemment pas 
mangé depuis longtemps. £t il sortait, comme il 
le raconta, d*un hôpital, et de tous les asiles de 
nuit, il y avait deux jours de cela, et il errait. « 
que haillonneux! 

Le diner, à quoi quel honneur fut faiti fini, 
« le petit chanteur > confia à son dès lors et pour 
toujours ami, qu'il n'avait pas un sou pour se 
procurer un domicile. 

— Je n*ai pas un sou non plus, mais ma 
chambre qui court encore est grande, et il y a de 
la place pour deux. 

— Mais je suis malade, tuberculeux par suite 
de refroidissements et de privations. 

— Et mes accointances dans les hôpitaux? 
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- Et le surlendemain, un peu mieux d'estomaCi le 
moral un peu remonté, un peu, oh si maly hélas? 

renippé, l'enfant de la misère honnête et pure, 
l'orphelin avec des parents affreux, la fleur et le 
irait d'un amour deux fois coupable et pour fiairj 
criminel M -abandonné, sauf par un «nasi pauvre 
que lui et vieux en sus, mais moins atteint dans 
la santé, entrait^ dans - rétablissement Loûis-Phî^ 
lippe et Quarante-Huit, malade et misérable dé 
nouveau, dans les baraquements, où le pot*le ne 
tarda pas à le rejoindre, et ce furent encore des 
semaines relativement et positivement délicieuses, 
bien que mélancholiées par l'état lentement empi- 
rant du jeune homme, qui bientôt, trop tôt, sans 
doute, repartit pour Fasile napoléonien, d'où il 
entretint une correspondance avec le poète. Tout 
à coup, celui-ci ne reçut plus de lettres, à sa 
grande inquiétude, il s'enquêta, apprit que le 
c convalescent » avait quitté l'asile avec un mou** 
mi9 rhume (tel agit parfois cette bonne A. P.) 
Et nulle nouvelle à partir de ce renseignement-là. 
Oublieux ou mort, Tenfant pourtant si joliment, 
si touchaminent reconnaissant vim voce? 

Quoi qu'il eu soit — et parce que tout ne Unit 
pas toujours, même en France, par des chansons, 

— cette incertitude doublement douloureuse vint 

3. 
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altrislcr beaucoup sou» il l'csp* rc celte fois, clô- 
turaute évasion des choses d'hôpital. 

Et, sans plus que cela d'assurance, de ne pas 
reprendre un jour ce travail quasiment silviopel- 

liquesle, c'est en toute mélancolie du passé et sur 
Taveiiir qu'il prend congé du trop héncvole lec- 
teur que ces pages ont pu « distraire » et de vous, 
chère madame, qu'elles ont dû, à défaut de mieux, 
amuserr 
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Quinzaine et semaine où les poètes auront fait 
parler d'eux, de diverse façon, suivant leur habi- 
tude : jeunes poètes primés par des vieux (moyen- 
nant Tintermédiairc, s'il vous plaît, d*un journal 

buulevardicr), un vrai poète décoré I uii autre, iro- 
nique et comme vengé d'avance, celui-là, mort à 
l'hôpital, et... le nom d'un poète mort à l'hôpital 
donné à une rue de Paris, en vertu d'une délibéra- 
tion du Conseil municipal de la c Ville-Lymière » ! 
f La presse a dignement parlé de Maurice Mac- 
Nab, si original et si regretté ; d'autre pari, la liUé- 
rature entière applaudit à la distinction dont se 
voit l'objet Maurice Boucher, l'auteur de tant 
d'œuvres charmantes et profondes, et les Benja- 
mins du Parnassianisme distingués par leurs frères 
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très aînés sont tout naturellement fiers de la 
marque de satisfaction autant que joyeux de Tau- 
baine aurifère. Aussi laisserai -je à leur bonheur 

ces dignes éphèbes et le {)ublic compétent à sa 
légitime satisfaction en face du décret honorant le 
bon barde de \ Aurore et de» Symboles, et ne m'oc- 
cuperai-je,en cette première Chronique de V Hôpi- 
tal, que de la rue Hégésippe-lforeau. 

« Rue nouvelle >, porte le document officiel. Et 
bravo! Un nom de poète, surtout un nom comme 
celui-ci, sentant bun la grâce et la jeunesse cou- 
pées en leur fleur, ne pouvait décemment rem- 
placer tel banal ou trivial écriteau de voie pu- 
blique. 

Et quant à une illustre ou traditionnelle déno-^ 
mination qu*il se fût agi de débaptiser eu sa faveur,- 

ç'a été une bonne pensée que de n'y pas faire ser- 
vir la mémoire d'un esprit charmant qu eût désolé- 
le soupçon même d'une pareille brutalité... 

Hégésippe Moreau, figure un peu efiiacée de nos 
jours, fut un poète, en somme, indépendant de ^ 
toute école. Sans doute, ses vers, pour la plupart., 
se ressentent quelque peu, par une sorte d'in- 
cohérence, de l'influence du milieu de lettres où il 
vécut. Mais comment faire, pour un jeune contem- 
porain de tant de gloires souvent contradictoires^. 
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Et l'on peut déplorer son romantisme, ressortis- 
sant plutôt de Barthélémy et Méry que des grands 
maîtres, et ses trop nombreuses assez faibles imi- 
tations du vieux Béranger; mais la Voutoiie, Un 
quart d*heure de dévotion^ la Fermière, Jean de 
Paris^ d^autres poèmes encore, frais, généreux, 
d'une langue agile et ferme tout à la fois; enfin, 
les Contes à ma sœur, d'une si rare chasteté, d'une 
délicatesse plus rare encore, s'il est possible, sont 
des choses qui resteront et qui suffisent i^mplem'ent 
à préserver le souriant et douloureux souvenir du 
pauvre Hégésippe. 

Sainte-Beuve l'aima et l'apprécia, Félix Pyat sut 
trouver pour sa louange des accents éloquents qui 
feront pardonner au farouche révolutionnaire, — 
un grand écrivain déclamatoire, mais combien 
intuitivement artiste 1 — trop d'hérésies, et que 
de torts esthétiques! Baudelaire fit bien quelques 
objections beaucoup trop sévères, selon mon 
humble avis, aux hommages dont son nom était 
déjà l'objet de auii temps. Tl lui reproche, entre 
autres griefs, de tomber dans la « démoc-rocratie > 
et va jusqu'à le traiter gravement de « mauvais 
garçon », oubliant que Villon, pour avoir été le 
pire des voyous, n'en demeure pas moins notre 
Père et notre Maître à tous; oubliant aussi que la 
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vie ne f\it pas tout rose pour cette nature ardente 

et délicate, dés lors aisériient irritable. Quant a sa 
mort à l'hôpital, permettez-moi de ne pas la dé- 
plorer plus que de droit. Exp^rlo crede Uoberto : 
la société, sons quelque régime politique que ce 
soit, lisez SteUof — n'est pas pour glorifier les 
poètes, qui, souvent, vont à rencontre, sinon tou- 
jours, de ses lois positives, du moins très fréquem- 
ment de ses usages les plus impérieux, bons ou 
mauvais, plutôt mauvais, je l'accorde. Alors, 

• Et pourquoi, si j'ai coutristé 
Ton vœu tèlu, 

Sociélé, 
Me cbotrais-tu? » 

comme a dit un marnais garçon aussi, qui serait 
moi, parait-il. 

Et, par contre, le poète, pourtant avide de luxe 
et de bien-être autant, sinon plus que qui que ce 
soit^ tient sa liberté à un plus haut prix que même 
le confortable, que même l'aii^ance d'un chacun, 
qu'achèterait la moindre concession aux coutumes 
de la foule. De sorte que l'hôpital, au bout de sa 
course terrestre, ne peut pas plus l'eUrayer que 
l'ambulance le soldat, ou le martyre le mission- 
naire t Même c'est la fin logique d'une carrière illo* 
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gique aux yeux du vulgaire, j'ajouterai» presque, 
ia Un fière et qu'il faut! 

Hégésippo Moreau ne fit que continuer une tra- 
ditiou qui est loia de passer de mode. Hélas! ne 
lisais-je pas ces jours-ci, dans une belle chronique 
de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la mort 
récente de deux poètes slaves? Et qui sait ce que 
réserve l'avenir à cette longue liste d'illustres misé- 
rables qui part d'Homère? Le mot de l'Evangile, 
— pour parler de si haut, — est surtout vrai en 
ce qui concerne la gent légère que Platon exilait 
couronnée de roses : c II y aura toujours des 
pauvres parmi vous. » 

C'est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de 
féliciter « nos édiles i, qui ne sont pas toujours 
aussi bien inspirés, de leur dernière décision. Les 
difficiles, qui ne sont pas toujours les délicats, 
pourraient souhaiter qu'on prit chez nos puissants 
des mesures pour que les poètes meurent moins 
de faim, quittes à ne pas, longtemps d'ailleurs après 
décès, brûler en caractères blancs sur des plaques 
bleues au coin d'immeubles de rapport. Mais, 
d'abord, le moyen? Puis, c'est en réalité, — la 
publicité posthume sur faïence municipale, — tout 
ce qu'on peut faire pour nous, après nous avoir 
hébergés ni plus ni moins mal que d'autres déshé- 
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rités aussi intéressants, somme toute, et n'est-ce 
pas déjà gentil pour des chercheurs de renom- 
mée ? 

Mais c'est égal, on eût bien surpris (et encore 
qui sait?) Ilégésippc Moreau en lui prédisant cette 
tardive apothéose, presque autant, je gage (et en- 
core, en suis-je bien sûr?), qu'on me stupéfierait 
si J*on venait m'annoncer, pour des temps que 
Dieu sait, une rue. 
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Décidément, tout de même, il noircit, l'hôpital, 
en dépit du beau mois de juin dont nous jouissons, 
toute verdure humide de pluie sentant bon' et lui- 
sant de clarté vive. Oui, rhôpîtal se fait noir, mal- 
gré philosophie, insouciance et fierté I 

c Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les rameaux verts des chênes, » 

nous, les poètes, aussi bien qu'eux, les ouvriers 
nos compagnons de misère et de c salles *. Et 

vivent le» purs luxes, et les icnmies, pures ou non, 
et la vraie vie vivante, pure et impure! 

En attendant, frères, artisans de l'une et de 
l'autre sorte, ouvriers sans ouvrage et poètes..» 
avec éditeurs, résignons-nous, buvons notre peu 
sucrée tisane bu ce coco, avalons bravement qui' 
son médicament, qui soi lavement, qui sa chique! 

4 
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Suivons bien les prescriptions, obéissons aux injonc- 
tions, que douces nous semblent les injections et 
suaves les déjections, et réprimons toutes objec- 
tions, sous peine d'expulsions toujours dures, 

même en ce mois dos fleurs et du foin, dos jours 
réchauffants et des nuits clémentes, pour peu que 
l'on loge le diable dans sa bourse, et la dette et la 
faim à la maison. 

Evidemment, nous sortirons tôt ou tard, plus ou 
moins guéris, plus ou moins joyeux, plus ou moins 
sûrs de Tavenir, — à moins (jue plus ou moins 
vivants. Alurs nous penserons avec mélancolie, 
une mélancolie que j'ai déjà connue dans mes 
c entr'actes >, un tantinet rageuse, gpguenarde un 
petit, reconnaissante tour à tour et rancunière à 
nos souffrances morales et autres, aux médecins 
inhumains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, 
à telle ou telle surveillante qu'on maudissait 
quand on ne la mystifiait pas, — pas nous, les 
autres ! — parce qu'elle était trop bonne, etc., etc. 

£t peut-être un jour regretterons-nous ce ban 
temps où vous, travailleurs, vous vous reposiez ; 
ou nous, les poètes, nous travaillions; où toi, l'ar- 
tiste, tu gagnais ton banyuls et les lodds avec des 
portraits de suppléantes et d'élèves et quelles 
c fresques > dans la salle de garde 1 
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Oui, peul-èlre un jour nous reviendront, mélo- 
dieuses du passé, ces conversations de lit à lit, de 
bout à bout de salie parfois : t Allons» messieurs, 
un peu de silence, donc! Nous ne sommes pas ici 
à la Chambre. Tdsez-Tous, 27, espèce de cheval 
de retour! C'est toujours les abonnés qui font le 
plus de pétard! >, ces discussions plus qu'animées 
et rien moins qu'attiques; ils nous reviendront, 
ces sommeils coupés de cris d'agonie, des rocifé- 
rations de quelque alcoolique, ces réveils avec de 
ces nouvelles : « Le 18 a cassé sa pipe. — As-tu 
entendu ce cochon de 4? Quel nom de Dieu de sale 
ronlk'ur ! > Pue d(_^:^ii.s tout nous reviendra, hélas! 
sous forme d'utile regret, oc calme subie, celte 
stricte sécurité de ces lieux de douleur, certes, mais 
aussi de soins sûrs et de pain sur la planche. 

Peut'étre, un jour que la mort nous tâtera, que 
la maladie avant-courrière et fourrière nous tien- 
dra fiévreux et douloureux, peut-être miséreux et 
solitaires, les reverrons-nous, non sans attendris- 
sement et une sorte de triste — ô bien triste! — 
gratitude, ces longues avenues de lits bien blancs, 
ces longs rideaux blancs, car tout est long et blanc, 
en quelque sorte, en ces asiles... 

Tout, sauf, en ce jour suprême de juin, pour 
moi, las de tant de pauvreté (provisoirement, 
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croyez-le, car si habitué, moi, depuis cinq ans!), 
rilùpital avec un grand II, l'idée airoce, évoca- 
Irice d'une indicible infortune, de l'hôpital mo- 
•derne pour le poète moderne, qui ne peut, à ses 
heures de découragement, que le trouver noir 
comme la mort et comme la tombe, et comme la 
croix tombale, et comme l'absence de charité, 
votre hôpital moderne, tout civilisé que vous 
l'ayez fait, hommes de ce siècle d'argent, de boue 
et de crachats! 
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Zut alors! Ne sortirai- je donc de Gbarybde que 
poar m*engâger daas Scylla, et mon nom, que je 
YOudraU purement et bonhommement poétique, 
va-t-il passer proverbe? Déjà quelqu'un, quia cru 
bien faire, avait dit que si d'autres s'étaiout servis 
de riiôpita] pour y mourir, moi je m'en servais 
(autant dire en profitais) pour y vivre (autant dire 
pour vivre). 

Pourtant, je vous donne ma parole d'honneur 
que mon plus vif désir serait de mener Texistence 
de tant d'autres que je vaux. (Kt je parle ici en 
toute modestie.) Sans luxe. — je n'ai aucun goût 
luxueux. — sans trop de grandes débanciies, — 
mon actuelle santé s*y oppose formellement et 
mes principes (car j*ai des principes, ne feignez 
pas de l'ignorer, ô mes chers camarades!) y au- 
raient quelques ohjections, sans pose ni excès de 

4. 
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méchanceté, ni abus de bonté, un juste milieu 
entre le pire et le mieux; pas de vertu, hélas I mais 
pas de vice proprement; ni Alceste, ni. pourtant 
Philinte, — enfin une existence de brave garçon 
et &honnéte komme^ dût celui-ci tirer sur le gen- 
tillioiiiiiiL', car fi du c gentleman » ! 
Hoc ernt in iwtis. 

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre 
énormes années presque révolues, c'est l'inquié- 
tude, que dis-jet le halètement, c*est ; 

...La mort et Tenvie et Targent, 
Bons coursiers au pied diligent, 

acharnés après ce pauvre moi 

...toujours en quête 

Du bon repos, du srtr al»ri, 
El fait (Ifs hoiuls de cnhri 
Sous les crocs de toute uue race ! 

comme pleurait un mien pbème douloureux d'il y 
a quelques années. C'est, après plus d'un an de 
presque insupportables souffrances physiques et 
morales, de trahisons dont je me tais aujourd'hui 

et de luttes que je dirai, et avec de courts "mais 
encore trop longs intervalles de déceptions, de 
déconvenues, dinappétences et de dégoûts, — 
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l'Hôpital depuis quatre ans (je le répète, je compte 
bien), dans moins de deux mois. 

Mon caractère au fond philosophe, ma consti- 
tution restée robuste en dépit de cruels et surtout 

des plus iiicoiiiiiiodcs fins et commencements de 
maladie, rhumatismes, bronchites, Testomac, le 
cœur maintenant 1 m'ont amené jusqu'ici solide 
encore de corps — et de téte t D'autre part, je n'ai 
qu'à me louer des bons égards et des soins assidus 
dont j'ai jusqu'à présent été l'objet reconnaissant; 
d'excellents amis ont l'ail pour mui ce qu'ils ont 
pu, si d'autres amis m'ont déçu comme à plaisir 
et trompé de la meilleure foi du monde. J'admets 
tout cela et que j'ai eu dans mon malheur ce que 
Ton appelle de la chance. Hais toujours est-il qu*il 
est dur, après une Yie en somme de travail, agré- 
inentée. je le concède, d'accidents oii j'ai pris ma 
large part, et de catastrophes peut-être vaguement 
préméditées, il est dur, dis-jc, à quarante-sept ans 
d'âge, en pleine possession de la bonne réputation 
(du succès, pour parler l'affreux langage courant) 
à quoi pouvaient aspirer mes i)lus hautes ambi- 
tions, dur, dur, très dur et plus que dur, de me 
trouver, mon Dieul oui, SUR LE PAVÉ, et de 
n'avoir, pour reposer ma téte et nourrir un corps 
qui vieillit, que les oreillers et les menus d'une 
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Assistance publique, encore aléatoire, et qui peut 
se lasser — Dieu, d'ailleurs, la bénisse! — sans 
qu'il y ait visiblement de la faute de qui que ce 
8oit, ohl non, pas même et surtout pas de la 
mienne. 

Ou*on m'objecte la triste mort de Gilbert, mort 
dont la elefesi encore à trouver, celle du pauvre 

Hégésippe, dont je parlais tout à l'heure, l'épou- 
vantable fin d'Edgar Poë, les lamentables derniers 
jours de notre cher grand Villiers, pour me bien 
persuader que je suis un « bidard » d'ainsi traineî* 
mon âge mùr salué, et j'ose dire, aimé par toute 
ia jeunesse lettrée, dans la fade odeur de Tiodo- 
forme et du phénol, les promiscuités intellec- 
tuelles contre nature, 1 indulgence un peu nar- 
quoise des docteurs et des élèves, toute l'horreur 
enfin d'une littérale misère mal h Tabri des der- 
bières extrémités... 

Vous aurez beau dire, beau faire, c'est — pour 
emprunter sa phrase à l'illustre Margue, de qui 
l'on inaugurait dernièrement LA STATUE! 1 eu 
grande pompe officielle et parlementaire.,. 

C,est embêtant l 
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Le lit que j'occupe cette fois à l'hôpital 
Labrousse, et qui porte le numéro 27 bh de la 
salle Seigle, a cette particularité que, de mémoire 
de malade, aucun de tous ceux qui y ont dormi, 
sauf deux ou trois originaux de qui je grossirai 
peut-être le nombre, n*y est pas mort; ce, avec 
une touchante régularité (rexemplc donné et suivi. 

Un tel funèbre privilège n'est pas sans entourer 
cette couche trop bien hospitalière d'une considé- 
ration vaguement respectueuse, à laquelle une 
superstition mi generis ne reste pas tout à fait 
étrangère. En un mot comme en cent, c il n'y a 
pas amateur ». 

Moi. je n'avais pas ht choix. S'agissait de prendre 
ou de laisser. Dans un sens, laisser m'eût presque 
tenté; tandis que. prendre» c'était de plus mauvais 
gîtes évités, et je pris» 
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Je pris, noQ toiilcfois sans avoir plus vu que 
cela mon prédrppsseur, que je ne connaissais pas 
davantage, comme on dit. 

Il était là, mon prédécessear, quand j'entrai 
dans la salle. Ni beau, ni laid, ni, à yrai dire, 
rien. Une forme étroite et longue, entortillée dans 
un drap avec un nœud sous le cou, et pas de 
croix sur la poitrine, à même le matelas sur le lit 
de fer sans rideaux, ainsi que sont maintenant les 
trois quarts des lits d'hôpital. — Ëneore une 
légende qui s'en va, diraient mes éminents con- 
frères et mes maîtres dans la Chronique. Une ci- 
vière dite boite à dominos, recouverte d'un ten- 
dclet, de teinte quelconque, nuance plutôt toile à 
matelas, fut apportée, on y mit le 'paquet, et en 
route pour l'amphithéâtre. Quelques instants après 
j'étais installé dans le c poussier > tout à l'heure 
mortuaire, et véritablement justiciable du mot 
d'argot que je viens d'employer, si l'on veut bien 
se reporter au pulvis es et in pulverem rêver teris 
de ]'I^K"lise catholique. 

D ailleurs, c'est extraordinaire vraiment comme, 
ici, on se familiarise avec cette chose au premier 
abord familière et terrible; et pourtant si banale- 
ment consolante et libératrice : la mort. Heint 
dans la vie ordinaire, — je ne parle pas des morts 
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chéris, parents au amis, je parle des quelconques, 
des étrangers — heinl quelle affaire! 
On a presque peur; le pauvre inoffensif cadavre 

épouvante ou comme. Quand je grimpais mes 
nombreux étages, sijo savais qu'à toi palier, der- 
rière telle porte, au i'ond de tel appartement, il y 
avait... € un mort >, comme disent les petites 
filles de leur toute jolie bouche toute ronde, je 
frissonnais malgré moi et montais très vite. 

Heureux temps relatif I Depuis, même avant 
mes actuelles mistouQes, la triste — et si bête ! — 
expérience ni'a gardé comme ces sortes de déli- 
cieuses, au fond, émotions. 

Mais, nom de nom de mille noms de nom ! j'ai 
fait des progrès dans le scepticisme, et, sans poser 
au vampire et au bucolaque le moins du monde, 
laissc/.-iiKii me targuer d'un gentil petit acte de 
coniuic sacrilège en dehors, si je puis parler de la 
sorte, eu vue de bien élucider ma pensée. 

Songez donc! j'enfonce le chausseur de souliers 
d'un faux mort de La Fontaine, je dégote son ven- 
deur de peau d'ours, et j'aplatis cet excellent 
curé Jean Ghouart; je ne chausse même pas les 
souliers d'un mort pour de vrai, fi donc! 

Non, mais — et que ce soit, comme je l'avoue 
plus haut d'ailleurs, en toute franchise, un peu à 
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mon corps défendant on par nne impudeur et une 

impudence très préméditées (ce qui est, au fond, 
moins vraisemblable), — je couche dans son lit, à 
mon mort, je couche, entendez-vous, dans son lit, 
dans son lit encore tout... froid t 

Un peu mil huit cent trente, ma chronique d*au« 
jourd'hui. Nais, que diable voulez-vous? Par ce 
temps d'cfîre'né tj^ain de siècle, n'cst-il point par- 
fois précieux de faire machine en arrière? 
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Aussi c'est la faute à la C'« P.-L.-M. (Préparez 
les Menottes !), qui lait traversera ses trains oni- 
nibus toute 4a Bourgogne et les arrête à toutes les 
stations? Des stations comme Yougeot, comme 
Beaune, comme Mftcon, comme tant d^autres, 
comme toutes, parbleu! 

Et à Màcon il y a deux heures d'arrêt après je 
ne sais combien de siècles en wagon, coupés à 
peine par des évasions comportant tout juste : 

Le temps moral d'un verre ou de deux verres 

(comme dit à peu près Coppée quelque part), de- 
puis ce malheureux Parisi qui semble sN'Ioiyner à 
regret, si l'on s'en éloigne, soi, du moins momen- 
tanément, avec quelque joie naïve et pétulante 
d'écolier en vacances. 
Donc, un poète (il en est encore !), et celui-ci est 

n 
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tout ce qu*il y a de récent, de mietix à {a dernière 
mode, en un mot, ce qu'on fait de plus réussi dans 
ces articles-là I Pauvre comme Job, assez fier, 
bonhomme et violent» et, malgré les apparences 
et des on-dit, pas ce qu*on appelle im bohème, ni 
de près ni de loin. Son horreur des brasseries lit" 
téraires n'a d'égale qne son peu de répugnance 
pour l'hôpital quand il est malade, ce qui lui 
arrive quantes fois! depuis que quarante et des 
années le contemplent. £t c'est même d'un de ces 
Pâmasses contemporains qu'il fut, ces jours-ci, 
dirigé, pour des rhumatismes, sur ce miraculeux 
Aix-les-Bains, par la Faculté, jalouse de conserver 
à cette c fln de siècle » une plume aussi consé- 
quente. 

Notre homme ne manqua pas, quelque soif ai- 
dant — c'est drôle comme on a toujours soif sur- 
tout quand on n'est pas altéré — de descendre 
examiner en bon touriste, sinon en malade trop, 
prudent les Tins offerts sur la route — buffets et 
buvettes — par de relativement consciencieux 
limonadiers ; si bien qu'à Mâcon (tout le monde 
descend 1} il avait chaud et courut à la Saône, dont 
le cours rapide ne le tenta pas vers un bain, mais 
sur les bords de laquelle il s'empressa de saluer, 
^ comme c'était son devoir, la statue de Lamartine 
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en coup de ventl avec des bottes superbes et quel 
beau manteau! 

Des réflexions sur la mise confortable des poètes 
in itio tempore l'occupèrent quelques instants, 
mais il pleuvait (avec la Saône, que d'eau, que 
d'eau 1) 

Entrer dans un café voisin était dicté. I! y but, 
en guise d'apéritif (fi de l'helvétique Pernod et du 
bitter d'Outre-Rhin !) une franche bouteille de ce 
précieux vin français que le noble poète avait tant 
aimé et, dit-on, un peu vendu non sans profit, et, 
malheur 1 le revoilà plongé, après ces libations à 
des Mânes illustres dans telles et telles rêveries 
relatives au temps béni où les poétesse trouvaient 
être de grands propriétaires ! 

Toutes ces cogitations, en dépit d'un dîner pas^ 
^sable dûment arrosé, ne furent pas sans assombrir 
un peu le songeur. Son visage d'ordinaire ouvert 
et plutôt gai, se fonça, se fronça par degré, finis- - 
sant par entrer en complète harmonie avec le cos- 
tume qu'il portait, quelque chose de gris-de-souris 
avec, par endroits^ des détails mal élégants, un 
bouton sauté, quelques effilochages aux bouton- 
nières, des rires jaunes vers les coutures. Son cha- 
peau mon semblait lui-même se conformer à sa 
triste pensée, inclinant ses bords vagues tout au- 
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tour de sa tète, espèce .d'auréole noire à ce front 
soucieux. 

Son chapeau! Pourtant joyeux à Bes heures, lui 
aussi, et capricieux comme une femme très brune, 
tantôt tout rond, naïf, celui d'un enfant de TAu- 

vergne ou de la Savoie, tantôt en cône fendu, à la 
tyrolienne, et penché, crâne, sur roreille, une 
autre fois, facétieusement terrible, on croirait voir 
la coiffure de quelque, banditto, sens dessus des- 
sous, une aile en bas, une aile en haut, le devant 
en visière, le derrière en couvre-nuque, puis cor- 
rect et plat avec un joli petit creux tout autour de 
la calolte, — son fatidique chapeau qu'il avait 
gaiement f-urnommé le chapeau d' Fnfortunatus, 
son coquin de chapeau que décorait naguère en- 
core d'un ruban . moiré, moins pourtant que .ses 
sombres cheveux, la tonte-belle Rita, fleur du 
Brésil épanouie au cœur des bons poètes! 

Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse 
qui s'était al)attue (|u'il arriva dans Aix où il dût 
chercher un hùtel, au sortir du poussiéreux véhi- 
cule de la calamiteuse^C'*: P.-L.-M. (PaurêuivezLe 
Malfaiteur l) 

Le trouva-t-il, cet hôtel et à travers . quelles pro- 
bablement innocentes aventures? 

S'en souvient-il, et qui le sait?... 
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Toijypurs.estrii que le .lendemain, aux environs 
de midi, ne le voilà't-il pas qui s'adresse, à une 
respectable landlady lui deinandant une cham- 
bre- 

— Il n'y en a pas, Monsieur. 

— Ah! ' 

Et le poète, sans plus s'inquiéter d'elle qu'elle 
ne s'occupait de lui, de monter pour s'assurer du 
fait ou pour tout autre cause? . 

S*en souYient-il, et qui le sait? 

Comme peu après il r desceiidait par un esca- 
lier très bien, ma foi! cl .s'apprêtait de sa jambe 
malade à quitter ce seuil inhospitalier, la dame de ' 
la maison tout, étonnée de le. revoir : 

— Arrêtez! 

— Pourquoi? Per ehè? What for? 

(Car le poète est polyglotte.) 

— D'où descendez- vous? 

. — .Te n'en sais. rien... de là-haut 1 

— Monsieur, assez. . Je vais faire venir le com- 
missure, de police». . 

, — Faisez. 

(Car le poète parle mal français quand il veut et 
quand il peut, poussé par les circonstances comme 
dans l'espèce. £tpuis peut-être un peu de blague 
aussi.) 

6. ' 
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Et s'asseyant sur une banquette qui se trouvait 
dans l'antichambre : 

— Vous permettez? 

L'hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la 
toilette de l'intras. Ce qui paraissait ne pas la cho- 
quer le moins fut plutôt l'allure, le port, que le 

matériel, que Vintrinsèque, pour ainsi parler, de 
cette toilette toute nouvelle à ses yeux gâtés par 
le pschtttt, le v'ian et le copurchic de irilles 
d*eaux. 

Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégu- 
larités des Tètements aussi, mais ce qui Tétonna 

le plus, ce fut, je le crains, certain foulard de ca- 
chemire, nuance de vitrail xiii' siècle, noué autour 
du cou avec désinvolture, mais sans la bonne 
grâce admise* 

(Car le poète est un dandy.) 

Le commissaire de police arriva enfin. Com- 
mencement d'interrogatoire d*usage; mais le 
• poète : 

— Madame est sans doute habituée à des hôtes 
illustres. Je ne suis pas la reine d'Angleterre, ni 
le roi de Grèce, ni même le général Boulanger. 
Pourtant tous admettrez, Monsieur le Commis- 
saire, que j'ai droit, moi qui ne suis pas non plus 
le Fils de l'Homme, à reposer ma tète quelque 
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part, sur celte terre, qui n'est pas encore le 
royaume des Cieux. 

Le commissaire : 

^ Avez-vous des papiers? 

— Voici. 

— Très bien, mais Madame vous soupçonne 
d^ètre monté, malgré qu'elle vous eût dit qu'il n'y 

avait pas de chambre disponible pour... 

— Pour emporter le mobilier? 

— Quelque chose comme cela. 

— Ah bah? 

Et défaisant sa jaquette prestement non sans 
toutefois quelque satisfaction intime et toute 
esthétique d'avoir pu un instant passer pour un 

émule (en un point important) du grand François 
Villon, le poète poursuivit : 

— Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes 
poches. 

— Suffieiê, fit le commissaire de police, homme 
d'esprit. Vous êtes recommandé à M. le docteur***. 

Allons chez lui. 

Et il héla une voiture découverte; U}i landau, 
ni plus ni moins que pour un haut fonctionnaire 
de la R. F., ou quelque héte royal, ou bien encore 
tel prétendant... 

L'hôtesse au poète : 
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^ Monsieur, exçusez-moi, Je... Mon Dieu, je 
vous prenais pour un voleur. 
— > C'est tout pardonné. 

Nais au fond, comme il était flatté, à cause de 

Villon, d'être pris pour un < mauvais garron » ! Il 
avait bien, sur sa mine peu lamartinienne, été 
pris, jadis et naguère, pour ceci et pour cela, 
entre autres fois, pour un assassin. Seulement Tin* 
terrogatoire ayant démontré que le coupable ve- 
nait d*étre guillotiné, Taffaire n'eut DONC pas de 
suite. Mais se voir considéré comme un voleur, 
ça c'était du nanan. 

£1 yoilà un homme t le cœur à l'aise » et dé- 
grisé, car était-il gris? 

S'en souvient-il, et qui le sait? 

Cependant le landau stoppait devant le perron 
derhôtel. 

Le commissaire : 

— Veuillez monter. Et c'est ce bon docteur qui 
va être surpris d'une telle arrivée officielle dans 
nos murs t 

L'hôtesse, avec mille sourires : 

— Pardon encore, Monsieur. Mais vous êtes si 
drôlement mis... 

Et le poète, chatouillé cette fois dans son dan- 
dysme, ût à la brave dame un geste d'adieu 4e .la 
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main gracieusement agitée qu'eussent enyié 
Charles X et Lamartine eux-mêmes. 

— Doeteur, dit-il quand la voiture les eut ame- 
nés chez l'homme de Fart, e'est moi, un tel, de la 

part du Docteur X. Et permettez-moi de me pré- 
senter, car le cas est glorieux s'il en fut, glorieux 
et rare! Sous r égide de la Loi, Mossieu! 
Excusez les fautes de l'auteur. 



AU-lM-Bains, septembre 1989. 



fl 



VI 



JVi un ennemi. 
Ici. A rhôpital.Ottil Oyez! 
M. Leconte de Lisle m'avait déjà fait et me 
fait encore Thonneur et le plaisir de me détester^ 

pourquoi? parce que je fus le premier qui le revis 
fraîchement décoré du dernier 15 août, au sortir 
de la Commune, époque à laquelle il laissa pousser 
sa barbe et avait coutume de me craindre comme 
le fea parce que j'étais resté k mon. bureau de 
rHôtel de Ville dans remploi que je tenais depuis 
sept ans. Tant de fiel entra-t-ît dans Tâme. des 
dévots du bœuf Apis et de toutes les vaches védi- 
ques et autres curiosités antiques, barbares et tra- 
giques? Toigours est-il qu'il m*a, comme on dit, 
dans le nez, à ce titre qu'il a, devant témoins, qui 
me l'ont naturellement rapporté, car il n'y a pas 
beaucoup plus d'un an,d it parlant de moi : Ah çà, 
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il vit toujours celui-là ! Il ne mourra donc Jamais* 
Pourvu que ce ne soit pas sur l'échafaud! 

Telle une vieille tante flétrit itn neveu prodigue 
ou coureur. 

Un de mes anciens professeiirs de Bonaparte, 
recenter Fonlanes, nunc Condorcet, un M. Per- 
rens, auteur de choses sur Jérôme Savonarole, sî 
je ne me trompe, et qui m'a plus d'une fois admi- 
nistré de bons pensums p^lssablement mérités, 
après tout, eut dernièrement' Toceasion de parler 
de moi à plusieurs de mes amis et dauba sur mon 
compte et sur celui des Décadents, dont il me 
croyait le « chef». — «Je n'ai jamais pu Unir les Soù 
rées de Médan », ajoutait-il en forme de preuve. 

Des femmes aussi, oh ! pour les causes ordi- 
naires! peut-être encore quelque probable com- 
promettant, quoique inconscient pasticheur du 
grand et cher Mallarmé, me portent des senti- 
ments rien moins que tendres. Mais ni cuistres 
d'aucune catégorie, ni Arianes plus ou moins in- 
téressantes, ni petits ratés de la langue et du 
rhythme, si divertissants qu'ils puissent être, ne 
m'auront amusé, dans les manifestations diverses 
de leur mauvaise volonté, comme l'animal que je 
vous demande la permission de vous présenter en 
liberté. 
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Je lui pardonnerais et je ne parlerais pas de lui, 
si c'était un de mes chers confrères dans la même 
situation précaire (n'est-ce pas un peu, du moins 
on le dit, notre péché mignon que TenYie?) ou un 
brave ouvrier bien borné, un peu brut et beau 
parleur, ou quelque paysan, même de la grande 
banlieue de Paris, ou quelque voyou typique, de 
ceux-là qu'on rencontre parfois dans les hôpi- 
taux, moitié souteneur, moitié trimardeur; mais 
non, ni lard ni cochon, mon type, un honnête 
bon à tout, un légal propre à rien, se qualifiant 
de journalier et usurpant ce titre (|ui implique 
force et courage, que lo titulaire soit porteur à la 
Halle ou marchand des quatre-saisons, selon la 
saison, ou et cœtera, — un voltigeur de métiers 
faciles et plus que superficiels, extra dans des 
bouibouis dits cafés, dans les gargotes promues 
restaurants proprio motu, contrôleur dans des 
sous-cafés-concerts de sous-chefs-lieux de canton 
Seine -et-Oiseux, — d'ailleurs, aussi, commissaire à 
tels enterrements civils un peii suburbains ou 
pénéprovinciaux, membre adjoint d'orphéons 
n'existant pas et chapeau-chinois d'harmonies tel- 
lement locales qu'elles échappent au cadastre, en 
un mot, le fainéant remueur et la mouche-du- 
coche du rien bruyant... 
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Il est laidi de face anguleuse et roux de la plus 
déplorable nuance, la deut pourrie, et l'œil, atro- 
cement bleu, chassieux, avec la barbe en balai à 
potHle-chambre qui serait moîsîe, minable non 

sans prétention à avoir été' beau (il frise ou plutôt 
défrise la quarantaine), l'acceut plutôt cul-terreux 
que faubourien, traînard et brcdouillard. Aussi 
bien, malade non pas imaginaire, 6e serait trop 
peu dire, faux malade, ce serait trop dire, 
malade sérieusement exprès^ çà me semble 
Çà. Soumis au régime lacté froid, il fait bouillir 
une partie de son lait en cachette, — c'est facile, 
avant le réveil, à Toffice (où il y a nuit et jour un 
bon feu) — se coupe une bonne soupe chaude 
qu'il rmt(< presque aussitôt ès une curette destinée 
& être montrée au médecin en chef lors de sa 
visite de 9 heures, et, Testomac bien débarrassé, 
absorbe alors des trempettes au lait frappé à la 
glace riîglemcntaire. De la sorte, on se ménage de 
bons mois d'hôpital si un mauvais estomac, et le 
tour est joué. 

' Je n*étais pas plutôt introduit par l'interne de 
service, que j'avais le plaisir de connaître dans la 

petite salle de six lits où couchait ce Brin d'Amour 
(nous l'avons, mes compagnons de chambrée et 
moi, sobriqué ainsi par antiphrase), que celui-ci 
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commença à grommeler presque audiblement 
contre cette « faveur >, — d'ordinaire, c'est le 
garçon du bureau d'inscription qui amène, puis 
la surveillante qui installe les nouveaux venus. 
Mes manières sans façon et ma eonversation tout 
de suite familière avec l'un et Vautre, dès laissé 
seul avec mes nouveaux c camarades de lit », 
parurent rétoiiucr un peu, plutôt favorablement; 
puis mes bouquins et mes journaux et revues, 
désempaquelt's, excitèrent sa curiosité plutôt 
malveillante. 11 me flairait et se tint, pour ainsi 
parler, sur là défensive, l'imbécile qui me prit 
tout d'abord pour un aventurier! me tàta sur mon 
métier^ et comme je lui répondais que je n'en 
avais pas, il n'aima pas ma franchise, qui lui 
parut blessante et quasiment allusioncsquc ; mais 
l'hostilité éclata comme une bombe dès les pre- 
mières visites que je reçus. Les chapeaux hauts de 
forme et les propos, pour lut ésotériques, de mes 
amis l'effarouchèrent pour de bon, et comme je 
.connais [lassablemeat de gens qui veulent bien 
aimer ce que j'écris, leur ton un peu déférent, 
bien que je mette communément mes interlocu- 
teurs le plus à l'aise possible, leur sympathie 
parfois très expansivement exprimée firent dresser 
Toreille, dans cette téte mal conformée, & quel 
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sentiment indéfinissable, envie et curiosilc, indis- 
crétion haineuse, et tous les et cœtera de l'absurde 
trivial ! 

Il essaya d'abord de me nuire par des pointes 
par derrière, à moi fidèlement redites, d'ailleurs, 
par les généralement braves gens de mon entou- 
rage d'hôpital, voire par des paroles fleurant de 
malveillance auprès du personnel; puis, Icviiiil le 
masque après quelques tentatives d'entretien avec 
moi, touchant des personnalités qu'il se trouvait 
— par quel hasard? — réellement connaître; puis 
touebant les choses de ces gens auxquelles il lui 
était défendu de penser, ce qu*il me tai bientôt 
impossible de ne pas lui faire sentir, il se livra à 
des taquineries indirectes puis directes, telles que 
portes ouvertes ou fermées selon que cela pouvait 
me contrarier, mots à double entente sur les 
c poètes incompris » et les < bohèmes » et lesprO' 
tégés, oh t surtout sur les protégés, moins malades 
que désireux de manger le pain du pauv' peup'e 
après s'être engraissés de sa sueur. Le tout jusqu'à 
ce que je me fâchasse et que je lui répondisse 
comme fallait et quelquefois mieux. 

Alors, ça changea pour du plaintif aigre- doux 
et de mauvais procédés d'un ordre tout à fait 
sournois. Gomme le caractère du personnage in- 
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commodaît également les autres malades, et que 
ceux-ci, ainsi que moi, ne répondaient plus un 

mot à ses atrabilaires ou geignardes humeurs, il 
ne tarda pas à nous fiche un peu la paix ; mais sa 
rancune (do quoi, mon Dieu ?) prit un nouveau 
tour, qui fut de colporter un peu partout qiie 
j'étais un abominable c/érica/, un < bonapartiste » 
indigne de vivre aux crochets d'une R. F, trop 
bonne, en vérité 1 — car j'avais, en quelques occa- 
sions, doucement défendu le bon Dieu contre ce 
crétin, et même, ô crime! manifesté que hjues vel- 
léités boulangistes, pourtant si discrètes... 

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la 
cuvette prolongatoire vient de rendre & ses chères 
études ce type parfait du batieuTy ou, si vous pré- 
férez, du pilon d'hôpital. Les deux vocables sont 
du plus pur argot spécial, et je les recommande à 
nos documentaires romanciers. 

La morale de tout cela, c'est que T Envie, dans 
le sens latin comme dans Tantre, va se nicher 
partout, et que sa place n'est pas seulement, 
comme Tintensité de son expression semblerait 
l'indiquer, dans la chaire des grandes écoles, sur 
le fauteuil de l'académicien on le canapé de la 
bourgeoise et de la cocotte, non plus que sur la 
moleskine de telle brasserie < intellectuelle », — 
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' et qull est consolant pour l'humanité quelque peu 
pensante que tel ouvreur de portières, que ce ra- 
masseur d'orphelins et de sequins, que le beau 
premier marchand de contremarques e tttêH 
quanti f ne le cèdent en rien comme fiel et comme 
vinaigre... à M. Leconte de Lisle, par exemple. 



VII 



Dire que c'est, depuis novembre 86, le troisième 

Quatorze Juillet que je vais passer à l'hôpital ! 
Sans être d'une orthodoxie républicaine par trop 
irréprochable, j'avoue que » j'adore assez 
comme dit Banville, cette fête et ses rites : bals 
amusants, assez décents, puisque en pleine place 
publique comme au village, surtout à l'aube et à 
Taurore, au son des orgues de Barbarie rempla- 
çant les orchestres éreintés et couchés ; revue de 
gamins, toujours gentille, apéritif drôlet de la 
grande revue déjà traditionnelle et légendaire de 
Longchamps, que je constate avec joie c suivie » 
de plus en plus par une population, au fond, mili- 
taire et plus patriotique qu'on ne le croit à 
l'étranger et chez nous autres pétrousquins. 

Et puis, — l'anniversaire célébré, un peu 
absurde tout de même, n'est pas pour me déplaire 
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complètement. Ce jour-là, le peuple commit sa 

première gaffe eu détruisant une prison po?<?' 
nobles j — mais aussi son premier acte de foi, 
rendu plus sacré, plus cordial encore par Tesprit 

4 

naïf de désintéressement sans pair qui y présida. 
On objectera bien rhéroîsme relatif de ces vain- 
queurs de quelques invalos et leur magnanimité 
contestable après la capitulation. N'importe! le 

plus faraud privilège royal, le seul vraiment odieux 
peut-cire, était renversé, la lettre de cachet jetée 
au panier par le seul fait delà défaite de cette for- 
teresse du bon plaisir moyen-âgeux ou bien plutôt 
Renaissance — car rappelons-nous, entre autres 
souvenirs du lycée, que c'est François V" qui mit 
la royauté « hors de pages », la Révolution, enfin, 
inaugurée bien moins grâce à un épisode brutal, 
banal au fond, qu'à l'aide du symbolisme (c'est 
vraiment le mot), du symbolisme inconscient d'une 
foule sublimifiée par les conjonctures. 

Mais notre peuple actuel, bien moins symbo- 
liste que décadent, pour emprunter à nos querelles 
de mots, pendant qu'il en est peut-être temps 
encore, son vocabulaire très éphémère, je le 
crains, se moque, bien entendu, de ces considé- 
rations ; et ce qu'il a raison 1 

Et, gamins! en avant l'artillerie 1 Où est le 
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temps quand, vers la colonne de Juillet, dans cette 
cour Saint-François, tons on presque tous les 
gosses de la me, riches de mes sous prodigués, 
incendiaient le trottoir et la chaussée de pétards 

et de fusées, et le ciel de chandelles romaines, et 
les murs de soleils, suscitaient dVntre les pavé?, 
de dessus les rebords de fenêtres des rez-de- 
chaussée et d'un peu partout, de facétieux étrons 
de Suisse, en mêlant de suraigus Vive Mossieu 
Paul! aux Vive la République! de rigueur. 

Et, gamins ! en avant les rondes et les « ballons « 
et les t fromages ». et les Une poule sur un mur. 
Su rpont du Gard un bal y est donné, C est les 
chevaliers du guet /... 
Et, tout le monde ! en avant deux l * 
Les bons sergents de ville fument leur bouffarde 
sous le nez indulgent, ce jour-là, des sous-bri- 
gadiers, savourant eux-mêmes crapules et deus- 
soutados. Les bons ivrognes feslonnent et chan- 
tonnent, en dépit des c vaches » non enragées par 
cette annuelle exception. Un air sincère de frater- 
nité un tantinet gouailleuse, très goualeuse, par 
exemple, flotte, on dirait, dans les plis des dra- 
peaux et semble descendre d'eux dans l'âme des 
passants. C'est superbe et presque touchant, et la 
R. F„ bénéficiant, ce jour-là, de la bride laissée 
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gup le coTl du brave populo, se ivresse, se febifité,. 
comme on dit au régimont, se sent joiuio de seg 
vingt ans, de séuile que la faisait hier celle même 
puberté, et peut se croire auçsi populaire pour ua 
peu que feu .« Badingue » au temps jadis, et quct 
ce « Boulange * assez salement lâché d'ailleurs, au 
temps naguère. 

Mais, à nous autres, les embastillés de la Mis- 
touffle et du Bobo, cette R. F., toute fière. toute 
joyeuse, pensa-t-elle au moins un peu à nous, ses 
pauvres? Hem, hem ! « Mon guieu youi! > sous 
les espèces d'une double ration de vin; total une 
çhopine pour < les malades bien portants et 
d'un gâteau de deux ou trois sous, éclair, baba, 
tartelette ; puis, le soir, retraite (pas aux flam- 
beaux) à 9 au lieu de 8, et permission de chanter, 
s'il nous plaît. Et alors ce sont des Noél (hélàsl 
d'Adam), des Bameaux (de Faure, holâl), car le 
Parisien, le faubourien n'est pas si sceptique qu'il 
ne < gobe >, jusqu'au vrai exclusivement, les c airs 
d'église », et des Petits jfi)i:>ons, des Carmeiiy 
vous 71 avez pas dUlnu' ; car, aussi, le faubourien, 
le rôdeur donnent dans l'élégie et coupent peu 
dans la politique (bonne pour quelques vieilles 
barbes de soixante et onze) on dans la blague, qui 
semblerait dévolue aux couches up peu plus aisées^ 
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sinon beaucoup plus intellectuelles du bourgeois 
en herbe, INHudiant et l'artiste en fleur, potache 
et rapin ou saute-ruisseau, ou bohémaillon. 

L'enthouuasme, et c'est tout naturel» est assez 
restreint, il faut, aussi bien, TaTOoer. Pourtant il 
éclate, dans certaines zones, en guirlandes tri* 
colores de papier ingénieusement comme tressées, 
en écussons bleu, blanc, rouge avec, en jaune d'or, 
les initiales obligées; le tout, fruit d'une souscrip- 
tion depuis un sou. Ce, au nord de Paris (je ne 
parle que de ce que j*ai vu, du Nord sérieuse- 
ment démocratique, Belleville, Hénilmontant). An 
Sud, faubourg Saint-Jacques, Montrouge, calme 
plat, rien. 

Mais, dans un de < mes > hôpitaux vers ces 
régions, les malades, si froids (en apparence), je 
l'espère, car les sentiments profonds sont jaloux 
et discrets, à l'égard de notre forme actuelle de 
gouvernement, s*épanchent en manifestations 
reconnaissantes et respectueuses envers leur chef 
de service, l'illustre et vénéré D^.., à l'époque de 
sa fête, qui tombe à la Saint-G..., si ma mémoire 
est bonne. Festons, astragales, bouquets, compli- 
ments. £t le prince de la science ne reste pas en 
affirant, et régale princièrement ses humbles 
clients d'un beau concert, de tasses, prudemment 
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mais geutiment aromatisées, de thé et de café, de 
g&teaux et sucreries, qui mettent pour quelque 
temps de la joie et de la gaieté dans ces pauvres 
cœurs tout gratitude pour les bons soins et la 
délicate attention. 

Et je préfère, quel que soit mon chauvinisme 
révolutionnaire bien connu, celte fête de la vraie 
Fraternité à la tienne dhier, Liberté, Liberté 
chérie t 



VIII 



Car c^esl la dernière de cette série, peut-être la 
défimitiTement dernière, et je croyais même bien 
qu'elle n'existerait pas, cette chronique-ci que 

force pourtant m'est d'écrire en vue de remplir tout 
un petit programme d'impressions nullement so- 
cialistes, comme c'est de mode, ni surtout anai'- 
chiites, un mot bête mal emprunté au < grand > 
Proudhon d'antan par des jeunes gens aimables, 
mais insuffisants. 

Donc, en décembre dernier, je fus pris subite* 
mcnt d'une douleur rhumatismale atroce, mais 
déjà res-^ontie, jadis, au genou jaauche; — cette 
fois, c'était au poignet de la même latitude. Gela 
se passait dans le faubourg Saint **\ où se trouve 
un vaste hôpital dont je connaissais depuis loujg- 
temps Texcellent directeur, qui me fit admettre 
d urgeuce dans le service du docteur T... Celui-ci 
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fut littéralement si gentil, son interne aidant, pour 
moi, que j'éprouvai un littéral chagrin à me sé- 
parer de ces messieurs. 

J'habitai une petite salle vitrée donnant en T sur 
iine grande, si bien que, par la disposition directe 
dé nos lits (noua étions cinq dont moi cin^ttième, 
vers un coin), je fiis induit à nous comparer à des 
« figurants de la Morgue » ; mais le bon docteur 
— au courant de mon nom — l'avait surnommée 
la salle des Décadents. 

Que je fusse parfaitement heureux dans ce j'es- 
père encore dernier hôpital, non. Seulement j'y 
vécus un mois tranquille, tout aux soins char- 
mants et délicats d'un parfait corps médical et du 
personnel subalterne le plus dévoué possible. 

Même les < camarades > étaient plaisants pour 
la plupart et cordiaux. L'un d'entre eux particu- 
lièrement, un soldat, — quel terrible homme tout 
moustaches! — sorti à peine des bataillons d'A- 
frique. Il ne croyait, le bon bougre, ni à Dieu, ni 
à diable (Parisien, en outre); et comme je lui 
objectais de temps en teni[)s qu'il devait y avoir 
là-haut quelqu'un de plus malin que nous, et qu'il 
avait tort de ne pas croire en Lui et de ne pas s'y 
fier, mon Biribiste m'avait baptisé « ratichon >, ce 
qui veut dire c curé » en argot. D ne m'appelait 
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jamais autremeat, et ce sobriquet délectait beau- 
coap ceux de nos voisins qui avaient la force de 
8*amuser. 

Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années, 

adieu! sinon au revoir; alors, salut! en tous cas; 
j'ai vécu calme et laborieux chez vous. Je ne vous 
ai quittés l'un après Tautre que pour, en quelque 
sorte, vous regretter, et si ma dignité d'homme 
relativement- moins, pas beaucoup moins misé- 
rable que les plus tristement dénués de vos habi- 
tués, et mon juste instinct de bon citoyen ne vou- 
lant pas usurper des lils, he'las! tant enviés par 
tant de pauvres gens, me précipitèrent souventes, 
et souvent prématurées fois, hors de vos portes si 
bénies à l'arrivée, mais pas plus qu'à la sortie, 
soyez assurés, bons hôpitaux, qu*en dépit de toute 
monotonie nécessaire, de tout régime forcément 
sévère et de tous inconvénients inhérents, en défi- 
nitive, à toute situation humaine, je vous garde 
un souvenir unique parmi tant d'autres remem- 
brances, infiniment plus maussades, que la vie 
extérieure m*a fait, me fait encore et me fera 
subir, sans nul doute, encore et toujours. 
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